2019年具荷拉猝然离世时，首尔江南区某经纪公司地下室的监控录像显示，某女团成员曾被要求穿着透视装与投资方玩「酒桌游戏」。这种被行业称为「特别服务」的潜规则，在韩国娱乐工业体系内早已形成完整产业链。
根据韩国女性政策研究院披露的数据，78.3%的女练习生遭遇过「剧本陪读」，即深夜被单独叫到酒店房间「讨论角色」。某解散女团前成员在匿名采访中透露：「出道前三年，我们的行程表永远标注着红色字母c（company），代表需要配合公司安排的社交活动。
这种系统性压迫的根源，可追溯至1997年imf金融危机后的娱乐资本重组。当时为快速获取海外投资，各大企划社建立起「招待—资源」置换模式。2014年曝光的「明星特别档案」显示，经纪公司会为旗下艺人制作包含三维身体数据、酒量、过敏史等信息的机密文件，用于「客户匹配」。
2018年震惊亚洲的张紫妍案遗书，首次撕开了这个黑色体系的缺口。她留下的230页手写文件中，详细记录了被经纪公司强迫向31名政商人士提供性服务的107次经历，其中甚至包括同时服侍四人的「多人运动日」。但最终涉案人员仅两人被象征性判刑，这引发了持续62周的青瓦台国民请愿。
在张紫妍案十周年之际，曾出演《釜山行》的某女星在直播中突然扯下假发，露出因压力性脱发形成的斑秃：「那些说我们穿着暴露自找麻烦的人，见过凌晨三点被塞进豪车的练习生吗？」这段17分钟的视频在平台删除前获得230万次转发，意外掀起了「脱下假发运动」。
这种觉醒背后是新一代从业者的系统性反抗。首尔女子大学戏剧系从2020年开始增设「艺人维权课程」，教导学生如何识别隐蔽拍摄、在酒局中保护自己。更有多名匿名女星组建「暗室联盟」，通过区块链技术保存证据链，已有13份加密档案存入瑞士银行保险库。
资本世界也出现裂缝。kakao娱乐2023年推出的「透明选角系统」，运用ai算法阻断人为干预，使某网剧女主的选拔过程在元宇宙全程直播。这种技术平权虽遭传统势力抵制，却让《东亚日报》所称的「第四代造星革命」初现端倪。
在光州某未公开地址的咖啡馆里，墙上挂着37张没有署名的艺人证件照。老板曾是某大型经纪公司的选角导演，现在为逃离潜规则的艺人提供临时庇护。当被问及为何坚持时，他指着菜单上的特调咖啡「blacklabel」说：「这曾是经纪公司给女艺人打助兴针的暗语，现在它是自由的味道。
